Những kỷ luật sống là ở bà xã tôi
Rồi quen nhau. Tỉnh thành ở đó thực sự là một thị thành. Cô ấy từ trẻ đã vậy. Còn lại. Mơ ước. Nhưng chúng chưa bao giờ quên ngày giỗ của ông bà. Tôi tính quãng đường đã đi bằng xe đạp là quãng đường tôi quanh co trái đất rất nhiều lần với sự dẻo dai.
Tôi khuyên. Anh làm việc ở Vietnamnet và cùng nhiều người quen tham gia sản xuất một số ấn phẩm báo chí. Như vừa rồi. Còn một phần nữa chúng tôi lo. Sự mất ngủ của lửa. Ngày xưa cô ấy học Đại học Văn hóa. Còn cô ấy học từ tôi sự rung động trước những vẻ đẹp nhỏ nhất.
Bản thân nó không phải cái xấu. Có trách nhiệm với một nguồn nước ô nhiễm. Còn những nguyên tắc. Có thể nói là“cũ” hơn tôi. Khi nào cũng khiến người đối diện có thể trào nước mắt. Cô ấy bị chiếm. Chúng khiến tôi hạnh phúc.
An ninh thế giới cuối tháng và giờ là Cảnh sát toàn cầu. Tôi không quan yếu điều gì cả. Sau này. Tránh nắng. Những ngày xưa đẹp đẽ như trở lại với hoa tầm xuân dại.
Con có thể vẫn vừa giúp bạn vừa đi học. Nguyễn Quang Thiều cũng nức danh trong lĩnh vực báo chí khi về làm tại tờ Văn nghệ của Hội Nhà văn Việt Nam từ năm 1992. Mùa hoa cải bên sông. Trong đó có nhiều tập thơ nổi tiếng: nhịp độ châu thổ mới.
Mà thành công của con chính là các con con trưởng thành. Không phải là con đang cho đi mà là đang giữ món quà ấy ở lại trong con. Đã xuất bản hơn chục tập thơ. Gọi tôi là “ông trùm báo lá cải” thì kinh quá Cách anh đang sống. Tôi vui quá. Con chim như bảo vệ con người. Đến đầu làng. Nhưng rút cục vẫn về với làng Chùa và những mùa đổ dế.
Cuộc chuyện trò với anh bao giờ cũng kéo dài. Gần gũi nhưng vẫn có thể lý giải được nguyên cớ sâu xa của xã hội. Căn nhà ông nội đã xây cách đây 100 năm và không thay đổi gì cả.
Trong tâm hồn của chúng được kiến lập bằng những nhân tố văn hóa của làng quê Việt với trí óc nhân loại cộng lại. Chúng nhớ từng lối về quê và đôi khi vẫn làm các món ăn làng quê tại Mỹ.
Nhưng tôi vẫn để lại ắt: một căn nhà với những hàng cau. Tiếng dế kêu và những mùa châu chấu voi. Ngày xưa. Tôi có tám năm liền đạp xe từ Hà Đông lên khu Nguyễn Du làm việc. Đời sống ý thức và văn hóa con người đang bị chủ nghĩa vật chất xâm thực. Bất kể nắng mưa. Nhưng chúng ta đã nhòm nó một cách lẫn lộn. Tôi đều rộng ngoác miệng cười: “Đang đi gần đến phần mộ của mình nhiều hơn rồi”.
Thế còn món quà anh nhận được từ con mình là gì? Khi bố tôi nằm trên giường bệnh. Ở đó. Những tiếc nuối ấy luôn gắn với kỷ niệm đẹp đẽ về Làng Chùa (Hà Tây cũ). Chúng ta có những ngôi nhà cao tầng. Tôi về thăm. Tôi luôn dạy con. Sự xúc động từ đời sống.
Không giống những người đàn bà bây chừ. Mới đây. Nhưng tôi biết có những tờ báo chỉ có một xã hội khăng khăng nào đó muốn tiếp cận hoặc tỏ bày chính kiến. Điều mong muốn biết của các nhà văn. Nên con hãy làm tất tật những gì có thể. Cuộc chuyện trò của chúng tôi kéo dài từ sự nhớ tiếc đến chuyện. Tôi chưa gặp một người nào ít tình cảm với thị thành như anh. Xã Sơn Công. Kim Sen (Mốt & Cuộc Sống).
Bà Tưng. Vậy là tôi đã thành công mỹ mãn. Nơi có rất nhiều người tài ba đã nên danh. Tôi nghĩ con hiểu được và đang sống như thế. Vì chúng đã biết trông nom một cái cây. Ngày Tết nhất. Anh đang sống trong một căn nhà thế nào? Tôi sống trong một căn tập thể rất nhỏ. Dù rằng tôi có nhiều sức ép phải xây dựng một ngôi nhà mới khang trang hơn.
Năm 2012. Những đứa con của anh? Người nữ giới đó trang nghiêm và kỹ lưỡng hơn tôi. Những điều anh đang nghĩ và những việc anh làm nhận được sự tán thành như thế nào từ người phụ nữ bên cạnh anh. Còn hồn và ý thức tôi hàm ở làng quê.
Các con tôi học ở Mỹ. Khoảng 16 tập văn xuôi và nhiều tác phẩm dịch. Khiến đôi khi tôi cảm thấy cô ấy như đang sống ở một thời đại khác. Con người bên trong đó mang nhiều đặc tính từ các vùng quê cộng vào. Anh giúp tôi lý giải một phần nào. Tỉnh thành chỉ là nơi tôi kéo thể xác mình đi qua mà thôi. Cũng không phải kinh ngạc về những phận đời anh cần mẫn gặp trong bao năm. Khi mình đã ở đó có nghĩa mình đã thò tay vào nó một cách trực tiếp hoặc gián tiếp để cải tạo đô thị.
Cần phải nói sự thực rằng. Ở đó tôi vẫn còn những điều nhẵn: thôn xóm. Thị thành ở ta với tôi nó vô cảm lắm. Chú em tôi cũng về. Anh em. Lúc đó. Nhưng tôi đã học được ở cô ấy sự nguyên tắc trong kỷ luật sống. Không phải anh kể chuyện ai đó khổ cực.
Đi đến văn minh và tương lai đều nên có hai thứ: tâm hồn của xứ sở họ được sinh ra và trí não của nhân loại. Tôi cũng muốn có những tờ báo để kể các câu chuyện bình dân. Học hỏi. Thêm nữa. Một mực họ phải có mệnh.
Tôi cứ nhìn vào những ô cửa dọc đường và tự hỏi: Làm thế nào để biết được cuộc sống đằng sau những ô cửa kia? Đó cũng có thể là cách thức. Tôi nghe thấy điều đó và tôi hạnh phúc. Anh Nguyễn Quang Thiều (giữa) trong một chương trình của Hội nhà văn. Đề cao về văn hóa nguồn gốc nhưng hai con của anh đều đang học ở Mỹ. Vẻ đẹp văn hóa sẽ không bao giờ chết đi và không có thời gian tính.
Tôi đã đi các nước phát triển. Coi nó như chốn có thể trở về ở tránh mưa. Tôi vẫn giữ lại căn nhà ở Làng Chùa quê tôi. Nó chỉ mang đến thông tin bình dân nhất với muôn vẻ đời sống tới bạn đọc.
Anh chọn nơi này vì lý do gì? Vì sự mưu sinh. Cái tôi viết là vẻ đẹp của đời sống đang mất dần đi. Cái tôi kêu lên. Vẻ đẹp trong cỗi nguồn không có thời gian tính. Cả thơ và văn xuôi
Tôi cũng tâm niệm rằng. Biết bắt đầu lo âu cho một người già. Năm nay tôi đã 56 tuổi. Con trai tôi khi vào học đại học năm thứ nhất ở Việt Nam đã nghỉ học để giúp và sẻ chia với một người bạn thân không thi được vào đại học.
Tôi đã khai sinh ra một trường phái báo chí từ thời Văn nghệ trẻ.
Mà đơn giản. Khi vào cuối hạ. Trong đó có rất nhiều điều sạch của những người thôn quê nhưng cũng có nhiều hạn chế ngăn cản sự phát triển đi đến một thành thị văn minh. Chúng tôi mang những con dế về đô thị cho những đứa trẻ khác và thông báo với nhiều người bạn rằng: dế đã về trong chân đê.
Mẹ nói với tôi: “Con đã thành công rồi”. Người ta gọi anh là “ông trùm báo lá cải”? Tôi không khinh đối tượng nào. Văn hóa. Sờ soạng những tờ báo ấy chỉ có một mục đích độc nhất vô nhị là đi sâu vào mệnh con người.
Cũng gây “sóng gió” trong làng báo. Những cây mận đến mùa trổ hoa. Nhưng dù sao tôi cũng cảm thấy tự hào vì điều đó. Vì thành thị chúng ta ít điều để nói. Trong anh có nhiều nỗi tiếc. Họ hàng. Quờ những cái gì thuộc về trí tưởng tượng. Khi làm được điều gì đó cho người khác. Sống và làm việc ở Hà Nội từ năm 18 tuổi. Có một kẻ rời bỏ thành thị là tựa cuốn tiểu luận mới nhất của Nguyễn Quang Thiều.
Cách giám định đó tùy thuộc vào từng người. Của mỗi hành động khuyết điểm từ con người. Ứng Hòa. Họ là lượng bạn đọc quan trọng và tôi có một sản phẩm dành cho họ. Anh còn sở hữu trên 20 giải thưởng trong nước và quốc tế. Tập thơ Sự mất ngủ của lửa đoạt giải A Hội Nhà văn Việt Nam 1993.
Nơi anh được sinh ra. Những người đàn bà gánh nước sông hay các tập truyện ngắn Kẻ sát hại cánh đồng. Con bé đã cắt tóc ngắn. Tôi luôn hỏi anh trong mỗi dịp gặp gỡ rằng: Sao anh nhớ tiếc nhiều điều thế? Và cuộc gặp này. Vợ tôi dạy các con khi trở về đó phải thu dọn nhà cửa. Thế là những ông già như chúng tôi đã đi đổ dế suốt buổi trưa đó. Con mình có thể trở thành người tài hoặc không phải người tài.
Nhiều người gặp tôi hỏi: “Khỏe không”. Bao lâu anh lại về quê? Cứ hai tuần tôi lại về quê. Lau bát. Thậm chí các căn biệt thự.
Ở tỉnh thành. Thành công không phải việc con đang làm gì. Vì những điều anh san sẻ. Và dù người được viết là ông thủ tướng hay một người dân cày. Làm vườn. Anh tốt nghiệp đại học tại Cuba. Tôi có hai người bạn là giáo sư người Mỹ làm giảng sư. Theo trào lưu mới bị thời kì nghiền nát. Người ta luôn nhận thấy ở những điều anh chia sẻ sự chân thành từ máu thịt.
Đô thị chỉ là nơi tôi kéo thân xác mình đi qua Đọc về anh nhiều. Đúng là trong tôi có nhiều nhớ tiếc. Ở Hà Nội. Hà Tây. Và cách nhìn đó. Gia đình họ cũng là nơi các con tôi có thể trở về trong những dịp nghỉ lễ hoặc cuối tuần. Anh làm thế nào để nuôi được hai con ở nước Mỹ có đời sống xa xỉ? Các con tôi đều có học bổng.
Tích lũy và nó ngưng đọng lại thành trí óc. Có rất nhiều tổ dế ở chân đê”. Tôi đọc được sự “mỹ mãn” đó trong anh! Nhưng anh có cảm thấy còn điều gì đó “tệ hại” nơi mình? À. Một hội thảo kéo dài 2 ngày được tổ chức tại Hà Nội. Anh có giấc mơ nào gửi gắm ở con mình không? Các bạn đang nhìn nước Mỹ ở New York. Tôi có thể yên tâm vì chúng sẽ đều là người tốt. Họ trở về và thấy nó lúc này thật đẹp.
Mẹ tôi luôn nói. Nên hỏi lại. Ở Chicago mà không nhìn nước Mỹ trong tổng thể của nó. Nông thôn với họ không phải là sự lạc hậu mà là những gì trước đó hàng trăm năm hoặc ngàn năm được tạo lập ra bởi sự tranh đấu. Con gái học đến năm thứ tư rồi. Những người từng bắt tôi xây nhà tầng khang trang. Cuộc sống Mỹ hóa có làm rộng thêm khoảng cách giữa một ông bố thi sĩ với con mình? Con gái tôi nuôi tóc dài giống mẹ.
Nhiều nỗi buồn. Tại Làng Chùa. Con bé giải đáp: “Không. Tôi lấy làng quê để nói về nỗi niềm ấy. Nông thôn là nông thôn như nhiều nước châu Âu khác. Là một nhà thơ đương đại của Việt Nam. Đến bây chừ. Đến Mỹ và tôi thực thụ xúc động khi thấy họ bảo vệ cái cây. Chị ấy có phải người Làng Chùa từ thơ bé với anh không? Không. Còn lá cải. Cô ấy ở làng khác có tên là Đa Sĩ. Là ai. Bên cạnh đó.
Bàn về thơ Nguyễn Quang Thiều. Nhưng lại bất thần vì biết hai con anh đều đang ở Mỹ. Có lần người ta hỏi tôi: Thơ là gì? Tôi trả lời rằng: “Thơ là để làm sống lại những gì đã chết và làm mới lại những điều đã cũ”. Mẹ bảo: “Mẹ thấy con trai con coi sóc ông nội thì mẹ biết con đã thành công”.
Nước Mỹ. Tôi gặp Nguyễn Quang Thiều vào cuối thu. Cách Hà Đông chỉ 3km. Con trai được một công ty du học Anh tặng khoảng 70%. Cảm ơn anh đã san sẻ! Nguyễn Quang Thiều sinh năm 1957. Tôi hỏi con: “Con thích mốt này à?”. Nhưng đến giờ con trai tôi 28 tuổi. Gọi tôi là “ông trùm báo lá cải” thì kinh quá.
Tôi vào đó đọc thơ. Phải lao động như một thành viên trong gia đình. Tôi là người mang lại cho bọn trẻ. Chỉ có cái gì chạy theo mốt. Tôi nghĩ người Việt Nam hay bất kỳ người ở dân tộc nào. Thế cuộc đang trôi dần về phía cái chết. Những hàng dâm bụt. Tôi nhận thấy. Con gái 24 tuổi. Anh hiện là Phó chủ toạ Hội Nhà văn Việt Nam. Con trai tôi đã học sáu năm ở Mỹ. Có một điều tệ hại là tôi đắm mê rất nhiều chuyện.
Một đứa cháu chạy ra thông tin: “Chú ơi. Tôi không hiểu câu nói của mẹ. Con còn có một người bạn luôn đứng sau con đó chính là bố. Người phụ nữ nghiêm khắc vậy làm sao chiếm được trái tim nghệ sĩ như anh? (Cười) Không phải cô ấy chiếm tôi mà tôi chiếm cô ấy.
Tôi buồn vì vẻ đẹp của đời sống thiên nhiên. Tôi và vài anh bạn khác về quê. Anh có ngại không khi nhắc đến tên Nguyễn Quang Thiều hiện. Cu cậu cũng biết đi làm thêm để phụ giúp bác mẹ.
